ロジャー・ハンセルによるメイキングの考察

19歳のとき、美術学校に通う途中、テート（現在のテート・ブリテン）の前を自転車で通ったものです。毎日通い、絵画に目を奪われていました。特にターナーには目を奪われました。なぜ、彼の描く夕焼けはキャンバスから流れ出てくるのだろう？どうしてあんなに温かいのだろう？夕方、家に帰る途中、ウォータールー橋を渡ると、同じように夕日がテムズ川を照らしていました。私はロンドンの街を友人と競走し、渋滞の中を自転車で走り抜け、車のライトアップを眺めたものです。そのとき、私はずっと絵画や芸術のことを考えていました。

そんなある日、私はストラディバリのヴァイオリンを紹介されたのです。そのニスは、まるで絵画のように複雑で、同じように機能するように思えたのです。私は家に帰り、合板を買ってきて、型紙を作り、寝室のドアに鍵をかけました。3週間後、私はヴァイオリンを手に入れました。

40年近く前のことだ。それから数百年経った今、楽器は反省の時を迎えています。絵画と楽器という2つの愛がどのように結びついてきたのか。ロンドンの街を自由奔放に駆け抜けたあの頃から、私は何を持ち続けているのだろう。そして、MS（多発性硬化症）のため車椅子になった今、私は楽器で何をしようとしているのだろうか。

ターナーと彼の夕焼けの話に戻ろう。

ターナーが達成した壮大な輝きは、色彩の働きに対する興味から生まれたものでもある。夕日を描くとき、彼は下地から色を作り上げ、その下地の色の小さなきらめきを、他の層の下に沈んだとしても、私たちの目に読み取ることができるようにしたのです。彼は光とプリズムの混合に興味を持ち、連続的な情報の流れではなく、絵具の隙間から覗く粒状の効果が明るさを与えています。同様に、ティントレットのような画家は、キャンバスの織り目が粗いため、釉薬が布地に溜まり、私たちの目を騙して、より鮮やかな結果を知覚させるのです。テクスチャーと光は、私たちが知覚する方法そのものに組み込まれているのです。

ニスも同じような働きをします。

楽器用ニスの着色層は、画家が使う釉薬に非常によく似ていて、下地の粒状性が透けて見えるようにするものです。ヴァイオリンでは、木が下地です。そのため、木の繊維と他の初期の下地層が複雑に作用して、きらめくような効果を生み出すのです。そのため、この微妙な輝きを追求することは、私のすべての楽器に共通していることです。

もちろん、ニスにこだわったところで、楽器の音が出なければ意味がない。結局は選択の連続なのです。病気によって選択肢を奪われた身としては、楽器の鳴り方を選べるというのは重要なことだ。そして、その選択の一つひとつが違いを生む。若い頃、ジネット・ヌヴーの伝説的な演奏「ツィガーヌ」を聴いたとき、その音に圧倒されたのを覚えている。完璧だった。彼女の個性の強さから、おそらくどんなヴァイオリンでも力強い音を出すのだろう。しかし、その録音の音は私の中に残り、ある意味、継続的な存在となっているのです。長年にわたり、他の多くの素晴らしい演奏家が加わってきたにもかかわらず、私の選択はしばしばこの録音に立ち戻るようです。演奏家だけではありません。以前、「キャサリン・フェリエという歌手のような音色の楽器を」という依頼を受けたことがあります。という依頼を受けたことがあるのですが、まさにその通りでした。

音について語るのは難しいですが、ある時期から、そのプレイヤーが本当に求めているものを指し示す何かが見えてきます。ワインのテイスティングのようなもので、言葉を確立しなければなりませんが、一度確立すれば、理解でき、言葉にできない主観的なものを共有し始めることができます。

もう40年以上もバイオリン製作者をしているのは私の喜びです。素晴らしい人たちに出会い、その多くが友人になってくれました。そして、自分の作った楽器がコンサートの舞台で演奏され、それを演奏する手と一緒になって音を聞くことは、私の人生における最高の喜びのひとつです。V&Aの前で自転車を乗り捨てていた若者のことを思い出すと、ある種の連続性を感じます。人生には、巡り合わせというものがあるのです。絵画、ニス、そしてヴァイオリンの音色への愛に魅了されたことが、私の日々の仕事の中心を占めているのです。

‍